사진이 어색해서 이유를 찾다 포기했던 경험

사진이 어색해서 이유를 찾다 포기했던 경험

사진을 처음 열었을 때 바로 이상하다고 느꼈다. 흔들린 것도 아니고, 어둡지도 않았다. 구도도 크게 어긋나지 않았다. 그런데 오래 볼 수가 없었다. 시선이 사진 안에서 머물지 않고 자꾸 빠져나갔다. 어디가 문제인지 찾으려고 화면을 확대하고 줄였다. 색을 보고, 선을 보고, 위치를 봤다. 몇 분을 들여다봤지만 정확한 이유는 나오지 않았다. 결국 그 사진은 애매한 상태로 분류됐다. 남기지도, 바로 지우지도 못한 채였다.

첫 번째 실패, 이유를 하나로 특정하려 했던 판단

당시에는 어색함에도 원인이 하나 있을 거라고 생각했다. 색이 문제일까, 구도일까, 거리일까. 각각을 따로 떼어 확인했다. 하지만 하나씩 보면 모두 큰 문제는 없어 보였다. 그래서 판단이 더 늦어졌다. 나중에 알게 된 건, 어색함이 단일 원인으로 생기지 않는 경우가 더 많다는 점이었다. 여러 요소가 조금씩 어긋난 상태를 하나의 이유로 설명하려 한 판단이, 오히려 판단을 멈추게 만들고 있었다.

이 조건이 겹치면 포기하기 쉬웠다

비슷한 경험을 돌아보니 공통된 조건이 있었다. 첫째, 사진이 기술적으로는 무난할 때다. 명확한 결함이 없으면 판단 기준이 흐려진다. 둘째, 찍을 당시의 기억이 또렷할 때다. 그 순간의 분위기가 사진에 반영됐을 거라고 가정한다. 셋째, 사진이 설명 없이 혼자 남겨져 있을 때다. 글이나 맥락이 없으면 사진 자체로만 판단해야 한다. 이 조건들이 겹치면 이유를 찾으려다 포기하는 선택으로 흐르기 쉬웠다.

판단 기준이 바뀐 계기

어느 순간부터 이유를 끝까지 찾지 않기로 했다. 대신 다른 기준을 하나 세웠다. 이 사진을 다시 보게 될지였다. 이전에는 ‘왜 어색한가’를 묻고 있었다면, 이후에는 ‘다시 열 이유가 있는가’를 먼저 봤다. 어색함의 원인을 설명하지 못해도, 다시 보고 싶다면 남겼다. 설명이 가능하냐보다 선택이 가능한지를 기준으로 삼기 시작한 변화였다.

상황에 따라 사용한 판단 도구

사진을 정리할 때, 어색하다는 인상이 들면 바로 분석하지 않았다. 대신 다른 사진을 몇 장 연속으로 넘긴 뒤 다시 돌아왔다. 그 사이에도 눈이 가면 남겼고, 그렇지 않으면 지웠다. 기록 목적의 사진이라면 어색함을 문제로 삼지 않았다. 선택용 사진이라면 이유를 찾지 못해도 결정을 미뤄두지 않았다. 이 기준들은 어색함을 해결하기 위한 방법이 아니라, 판단을 멈추지 않기 위한 장치였다.

다음에 어색한 사진을 만났을 때

이제 어색한 사진을 보면 이유부터 찾지 않는다. 대신 이 사진이 다시 열릴지, 아니면 바로 지나갈지를 먼저 본다. 설명할 수 없다는 이유로 판단을 포기하지는 않는다. 어색함은 여전히 남아 있을 수 있지만, 선택은 남는다. 다음에 비슷한 사진을 만나도, 가장 먼저 하는 일은 분석이 아니라 한 번 더 보는 일이다.